ジョイス・チョプラ：先駆者の回想録
「スムース・トーク」や「Joyce at 34」で知られる映画監督が、自らの道を切り開いた経験を語る
文：カット・サックス（2023年4月24日）

娘のサラを膝にのせて編集作業をするチョプラ。

今年初めにZoomインタビューを行った際、ジョイス・チョプラに彼女の回顧録のタイトル『Lady Director』について尋ねた。

彼女は笑って言った。「テレビ映画の仕事をしていた頃、『この話は感情に関わるから、女性監督を雇おう』ってよく言われた」。
「女性監督」と言うのは妙な言い方だ、と私たちは語り合った。「男性監督」とは滅多に言わないのに、「女性監督」や「女流監督」となると何か特別なことのように聞こえてしまう。

2022年11月にCity Lights Publishersから出版されたチョプラの回顧録は、彼女の長い人生と並外れたキャリアをコンパクトかつ生き生きと描いており、男性中心の映画業界で女性として生きることの不安定さを、率直に伝えている。チョプラの映画はジャンルやテーマの幅が広いが、どれも感傷に流されない鋭い視点で、人と人の関係、そして自己との関係を描いている。ドキュメンタリーでもフィクションでも、劇場公開でもテレビでも、チョプラは誰もいない、あるいはごくわずかな前例しかない道を切り開き続けてきた。

現在86歳のチョプラは、当然ながら回顧録を人生の最初から始めている。彼女はジョイス・カリナという名前でコニーアイランド付近に生まれ、弁護士の父と教師の母に育てられた。「チョプラ」という姓は最初の夫のものであり、本の中でその経緯についても触れている。彼女はブランダイス大学で比較文学を学び、演劇に興味を持つようになる。大学時代、パリへの留学を両親に許可してもらい、そこでアーティストの友人たちに連れられてシネマテーク・フランセーズに出会い、映画への愛を見出した。

卒業後はニューヨークで女優を目指したが上手くいかず、ボストンに戻ってハーバード・スクエアで「Club 47」という音楽クラブを開いた。ジョーン・バエズが十代でデビューした伝説の場所でもある。そこでは上映会も開催しており、「映画監督になる」というアイデアが芽生え始めたのもその頃だと彼女は書いている。

チョプラは他人の人生を広い文脈の中で捉えるのが得意であるだけでなく、自身の人生もそうして語る。オーストラリアの学者リサ・フレンチは著書『The Female Gaze in Documentary Film』の中で、バーバラ・クリードの「女性映画は閉じた結末を避ける傾向があり、それは題材に対する反抗的な姿勢だけでなく、映画の慣習そのものに対する挑戦でもある」という考えを引用している。これは『Girls at 12』（1975）や『スムース・トーク』（1985）のような作品に表れている。どちらも明確な結末を避け、余韻を残して終わる。

「なぜ映画監督になりたかったのか、自分でも本当のところは分からないの」と彼女は言う。「パリで映画好きの画家たちと出会って、映画に夢中になった。でも彼らは作り手ではなかった。私は卒業後、演技の学校に行ったけど、続かなかった。なぜかは分からないけど、頭から離れなかったの。完全に夢中になってしまったの。映画学校なんて知らなかったし、ネットで『映画学校』なんて検索もできなかった時代よ」。

「運命だったんですね」と私が冗談を言うと、「コニーアイランドの星の下ね」と彼女は笑った。

---

Happy Mother’s Day（1963年、リチャード・リーコックとの共同監督）

チョプラが映画の仕事を探していたとき、誰かに「ドリュー・アソシエイツを訪ねてみたら？」と助言された。そこは、ダイレクト・シネマ（直接映画）の先駆者ロバート・ドリューを中心に、リチャード・リーコック、D・A・ペネベイカー、アルバート・メイズルスといった著名なドキュメンタリー作家たちが結成した制作集団だった。

突如始まった面接の際、チョプラは後に大きな影響を与えることとなるドキュメンタリー『プライマリー』（1960）を試写する機会に恵まれ、最終的に編集助手として採用された。その後、資金難によりドリュー・アソシエイツが解散したとき、予期せずリーコックから連絡があり、「サタデー・イブニング・ポスト」の依頼で撮影する新企画への参加を打診された。それが、アメリカで初めて無事に生まれた5つ子「フィッシャー五つ子」の記録だった。

『Happy Mother’s Day』（1963） は、リーコックとチョプラが共同監督した短編ドキュメンタリーで、人間ドラマとしても社会風刺としても印象深い作品だ。5つ子の誕生を巡って、企業や政治家がこぞって関心を寄せ、まるで「可愛い商品」のように彼らを利用しようとする姿が描かれている。地元サウスダコタ州アバディーンの町も、観光資源として5つ子を利用しようとする。

チョプラとリーコックのカメラは、その営利主義の裏にいる静かな母親、メアリー・アンの表情に焦点を当てている。彼女は、観光名所として子どもたちを展示するという提案を毅然と拒否し、他の登場人物たちの無邪気な熱狂ぶりと強い対照を成している。

「町の人たちはみんな“いい人たち”だった」とチョプラは言う。「でも、みんなお金を稼ぎたかったんだよね」。

「大人だったのはリーコックだった」と彼女は振り返る。「彼とペネベイカーは、アメリカに5つ子が生まれたことを祝う映画を作るように依頼されていた。でも、現実の状況があまりにも強烈だったから、私たちは本来の趣旨を逸脱せざるを得なかった。彼の責任を上回るほど、現実が魅力的だった」。

---

母となること、そして映画作家としての自分を保つこと

次に取り組んだのは、あるロックバンドのドキュメンタリーだったが、企画は頓挫した。だがそれをきっかけに、ユナイテッド・アーティスツの劇映画部門の責任者が彼女に脚本を持ち込むよう依頼し、長年の夢であった劇映画制作への道が開かれていく。

この脚本探しの過程で、後に夫となる作家のトム・コールと出会う。当時、両者とも別の相手と結婚していたため、恋は波乱に富んでいたが、数年後に再び結ばれ、結婚した。彼の短編小説を映画化しようと試みたが、実現には至らなかった。しかし、チョプラは子どもを持つという決意を固め、妊娠。出産後も「映画監督である自分」を失わないために、すぐに短編ドキュメンタリーの監督を引き受けた。

その作品が『Joyce at 34』（1972）であり、『ガールフレンド』で知られるクローディア・ウェイルと共同で制作された。娘サラの誕生、そして子育てと仕事の両立という自身の葛藤を描いた、恐らくテレビで初めて放送された「出産シーンを含む」ドキュメンタリーだった。

出産シーンよりも印象的なのは、チョプラの母親とその元同僚の女性教師たちが語り合う場面だ。家族の世話と働くことの両立について語り合う中で、ある女性がこう口にする。「家にいれば退屈で幸せじゃないし、それは息子にとって良くない。でも仕事に出れば疲れて帰ってきて、息子と過ごす時間もない。それもまた良くない。何をしても間違いなんだ」。

チョプラは「この場面は今でも驚くほど率直で、当時の女性たちがようやく口にし始めた真実を映している」と振り返る。「撮影が終わっても、彼女たちは話し続けた。止まらなかった」。

---

少女たちのリアルを見つめて ― 『Girls at 12』（1975）と『Clorae and Albie』（1975）

チョプラはその後、ボストンの教育開発センターのために2本の短編ドキュメンタリーを制作した。どちらも非常に優れた作品だが、特に『Girls at 12』（1975）は、彼女のキャリアにおいて重要な転機となった。この作品は、思春期を迎える12歳の少女たちの姿を描いている。

内容は極めてシンプルだが、チョプラは彼女たちを「解釈しよう」としたり、「判断」したりすることなく、自然な姿を捉えている。そのことで、彼女たちが抱える不安定でまだ形を成していない感情や視点が、観る者にまっすぐ届く。

「12歳の女の子、メアリー・アンは、14歳のときに事故で亡くなったの」とチョプラは語る。「お母さんが映画のコピーを手に入れてね。彼女が私に手紙をくれて、『母は毎日この映画を観ているの』って書いてあった。今でも気持ちがよくわかるわ」。

『Clorae and Albie』では、幼なじみの2人の黒人女性が異なる人生を歩み始める様子を描く。2人とも知的だが、自分たちが属する社会の中で「学問の世界」に居場所を見いだせなかった。子どもを3人抱えるCloraeは「子どもたちは愛してる。でも自分を見失ったら誰のことも愛せない」と語り、強い印象を残す。もう1人のAlbieは靴コレクションを披露しながら、自分らしさをさりげなく表現する。

これらの作品でチョプラは、対象者に寄り添いながらも距離を保ち、観客に深い洞察を与える技術を見せている。

---

「私はドキュメンタリーが最初の選択肢じゃなかった」

当時、女性が劇映画を監督する機会は非常に限られていた。そこで率直にチョプラに尋ねた──「ドキュメンタリーを撮らざるを得なかったと感じたことはありますか？」

「正直、ドキュメンタリーなんて観たこともなかった。ドリュー・アソシエイツで働くまでは」と彼女は話す。「その仕事をしたかったわけじゃなかった。でも、他に仕事が見つからなかった。とにかく“フィルムに触れる”機会が欲しかっただけ。だから始めた。でも本当は違った。私が本当にやりたかったのは、すべてを創造できる“フィクション映画”だった」。

---

『スムース・トーク』（1985）── 劇映画での頂点

チョプラはついにフィクション作品の監督に挑戦する。きっかけは、PBSの『American Playhouse』のために1本演出したこと。そこで「何を映画化したいか」と考えたときに選んだのが、ジョイス・キャロル・オーツの短編小説『Where Are You Going, Where Have You Been?』（1966）だった。

幸運にも『American Playhouse』には新人監督の長編制作を支援する枠があり、彼女の夫トム・コールが脚本を担当した。2人での創作の日々を、チョプラは「人生で最も幸せな時期だった」と語っている。

完成した作品が、『スムース・トーク』（1985）である。

ローラ・ダーンが演じる主人公コニーは、年上の男に興味を持たれる思春期の少女。母親役にメアリー・ケイ・プレイス、父親役にリヴォン・ヘルム、姉役にエリザベス・ベリッジ。年上の謎めいた男アーノルド・フレンドを演じたのはトリート・ウィリアムズ。

この映画は、思春期の性の目覚め、そしてそれに伴う恐怖と不安を描いている。ただ「悪い男に狙われる少女」というだけでなく、女性であることの根源的な恐怖に迫った作品だ。

ローラ・ダーンの演技は高く評価され、母親役のプレイスも複雑な親子関係を見事に演じている。ウィリアムズ演じるアーノルドは不気味で恐ろしく、観客の心に残る。

映画は批評家の間で高評価を得たが、女性監督というだけでキャリアが続く保証にはならなかった。

---

『スムース・トーク』の後に訪れた挫折 ── ハリウッドの現実

『スムース・トーク』（1985）で批評的成功を収めたチョプラだが、その成功はハリウッドでの安定したキャリアにはつながらなかった。次に彼女が手掛けようとしたのは、ジェイ・マキナニーの小説『ブライト・ライツ、ビッグ・シティ』（1984）の映画化だった。

しかし、その企画はシドニー・ポラックの制作会社と競合することになり、チョプラは一時的に監督として雇われるものの、撮影初期に解雇されてしまう。

回顧録『Lady Director』ではその理由について、スタジオ側とチョプラの見解が食い違っていたことが書かれている。スタジオは「予算オーバーでスケジュールに遅れが出た」と主張したが、チョプラはこう記している：

「『スムース・トーク』を撮った私が“女性初のメジャー映画監督の一人”として取り上げられていたため、プロデューサーたちは私を公然と貶める必要があった。『女性よ、気をつけろ！ 男の領域に踏み込めば命取りになるぞ』というメッセージを込めてね」

最終的にジェームズ・ブリッジスが代わりに監督を務めた。

---

ワインスタインとの確執 ── 『The Lemon Sisters』（1990）

その後、ダイアン・キートンから『The Lemon Sisters』の脚本が送られてくる。キャロル・ケイン、キャスリン・グローディとの共演作で、チョプラが監督に起用された。

しかし撮影前にキートンとの対立が起こり、プロダクションデザイナーの選定をめぐってキートンから「監督を辞めてほしい」と言われる。最終的にチョプラはそのまま映画を完成させたが、編集段階でさらに問題が起こった。

当時のプロデューサーは、のちにセクハラ問題で告発されるハーヴェイ・ワインスタインとボブ・ワインスタインだった。チョプラが編集室に現れた際、ハーヴェイは彼女にこう言い放った：

「帰れ、ジョイス。君をここで見たい人なんて誰もいない」

数週間後、キートンの編集版が試写で不評だったため、チョプラは再び呼び戻されたが、すでに作品は崩壊状態だった。批評も厳しく、ニューヨーク・タイムズのキャリン・ジェームズはこう評した：

「『スムース・トーク』という繊細で美しい作品を作ったジョイス・チョプラが、ここまで判断力を失ったのは残念だ」

しかし、真実は「判断力を失った」のではなく、監督としての尊厳が軽視されていたのだった。

---

テレビ映画への転向と『Blonde』（2001）

その後チョプラは映画界から一時的に離れ、テレビ映画の世界へと移る。1991年には『Murder in New Hampshire: The Pamela Smart Story』でヘレン・ハントと組み、その後もデヴィッド・ドゥカヴニー、ファラ・フォーセット、チェリー・ジョーンズなどの俳優たちと仕事を重ねていった。

そして2001年、彼女が監督したのがジョイス・キャロル・オーツ原作の『Blonde』（CBS・全3話）である。これはマリリン・モンローをモデルにしたフィクションで、のちにアンドリュー・ドミニク監督により再映画化され、賛否を呼んだ。

チョプラは当初、制作をためらった。なぜなら、彼女の近所にはアーサー・ミラーや、オーツの登場人物のモデルとされるリチャード・ウィドマークが住んでいたからだ。

最終的に主演はポピー・モンゴメリー。彼女はマリリンとノーマ・ジーンの間にある“二重性”を巧みに演じ分けた。母親役はパトリシア・リチャードソン、その他にもパトリック・デンプシーやジェンセン・アクレスなどが出演している。

チョプラ版の『Blonde』は、現実のモンローが受けた搾取と沈黙に寄り添う内容で、作中では彼女を取り巻く人々がインタビュー形式で語る構成になっている。この手法は、アニエス・ヴァルダの『冬の旅』（1985）を思わせるものだった。

しかし批評家の評価は芳しくなかった。サンフランシスコ・クロニクルのジョン・カーマンはこう書いた：

「心理的な深みを加えようとした努力は、気取って見えるだけ。マリリンの人生はあまりにお決まりだ。彼女はひどい子ども時代を送り、ずっと“父”を探し続けた」

このような評価は、女性監督がしばしば直面する矛盾した批判（感傷的すぎる vs 表現が淡泊）を象徴している。

---

「私は感傷ではなく“まなざし”を信じている」

チョプラの作品は、対象への深い共感を持ちつつも決して感傷的ではない。それは『Joyce at 34』で見せた、母と年配の女性たちの率直な対話にも通じている。

86歳になったチョプラは、依然としてまっすぐに自身の人生と作品を語る。それは一人の「女性監督」としてではなく、真摯に他者と世界を見つめる“人間”としての姿勢の表れである。